科学外史II（18）

登月的话题近期又热起来，月球似乎正在成为又一轮大国策略竞争的新前沿。中国公布了我方的登月时期表，而中国公布了时期表的事情确凿笃定会完成。于是对于1969年好意思国阿波罗登月是确凿假的争论，又被翻出来旧话重提。有段子说，等中国东谈主登上了月球，就能知谈好意思国东谈主当年到底去没去过了（其实要判断此事仍有技能难度）。不外凡事皆有前因后果，先了解一下阿波罗登月信营是在什么情况下提议的，亦然饶挑升义的事情。

这些前因后果原本皆是国度巧妙，外东谈主无从得知，不外中国国防大学的石海明上校，当年在上海交通大学科学史系攻读博士学位时，适逢好意思国国度安全委员会、国防部、国度谍报委员会、洛克菲勒基金会、兰德公司等一无数关联档案解密，诈欺互联网皆可正当访谒，石海明深化计算这些档案，写成他的博士论文《科学、冷战与国度安全：好意思国际空政策变革背后的政事》（解放军出书社，2015，我为此书写了序），阿波罗登月的这段前因后果，从此对中国读者来说不再是巧妙。

好意思国的着急和政策不合

1957年10月4日，苏联生效辐照第一颗东谈主造地球卫星，此事堪称震天动地。其时的好意思国总统艾森豪威尔在回忆录中写谈：“通盘这个词目田天下掀翻了一股懦弱的波浪。报纸、杂志、电台和电视的驳斥员，连同大街上的公众，不约而同地说，这标明在一场大鸿沟的科学竞争中，苏联已击败了好意思国……公众如斯强烈的反映令我感到吃惊。”一周之后的10月13日，堪称“好意思国氢弹之父”的爱德华·泰勒在《洛杉矶时报》上发表著作说：“这是好意思国遭受的又一次不欢然性的珍珠港紧迫，它代表了好意思国军事科技的全面失败。”

艾森豪威尔虽是军东谈主诞生，却不心爱交往，他信奉一种被称为“大均衡”的表面：好意思国应该减少军费，将重心放在经济成立上。他曾示意：“难谈非要咱们大多数东谈主民勒紧裤带，隐忍生流水平的彰着着落，来承担如斯弘远的国防开支吗？”和他意见一致的众议员杜威·肖特以致说：（上届政府的军费就概况）“别称贱妇，她将丈夫的钱花得精光，还在当地百货商店积下了一大把欠账单。”而艾森豪威尔的财政部长乔治·汉弗莱则堪称“短促财政赤字甚于短促共产主义”。

这时艾森豪威尔仍想救助他的“大均衡”理念，1958年3月26日他让国务院发布了宣传手册《外空初学》（Introduction to Outer Space），艾森豪威尔还为手册写了序。手册中说：“科学家和社会不得不面临一个问题：东谈主类糊口的地球尚有诸多未知问题亟待计算，为什么咱们要将眼神投向天地？”艾森豪威尔还对《纽约时报》记者示意：“苏联东谈主造卫星自身涓滴莫得加剧我的疑虑与驰念，也不是公众产生某种狂热的原理……它被苏联诈欺，向目田天下发动心理报复，这才是咱们需要警惕的，而不是其他什么骇东谈主闻见式的挑动性建议。”

其时好意思国有一种精深的着急以为，既然苏联的东谈主造卫星一直在咱们头上飞来飞去，那苏联东谈主从卫星上向好意思国投放炸弹奈何办？宣传手册针对这一着急，还尽头科普了一个问题：从绕地球遨游的东谈主造卫星向地球投放炸弹是不成能的，因为“物体从卫星中被开释后根底不会下落，无法射向方针”。宣传手册中的这段科普，在物理上是成立的，因为以其时的技能水平，在空中辐照导弹如故所有这个词无法斥逐的。

苏联阵营发明的逻辑

苏联东谈主造卫星上天激励的彭湃舆情，不仅发扬为好意思国和西方阵营的着急，还发扬为苏联和社会主义阵营以及其时亲苏国度的集体狂欢。

似乎要对好意思国东谈主对于从东谈主造卫星上扔炸弹的懦弱火上浇油，苏联国际期刊《新期间》上公布了第一颗东谈主造卫星历程天下60个首要城市上空的具体时刻，这些城市中包括纽约、华盛顿、伦敦、巴黎、东京，此外还有莫斯科、北京和上海。

东谈主造卫星辐照两天之后，苏联《真义报》发表社陈述：“苏联科学……赢得了天下科学的首位，这是势必的成果，因为莫得任何一种其他社会轨制像社会主义轨制这么故意于科学的发展。”而赫鲁晓夫在1957年11月22日对好意思国记者示意：“咫尺恐吓你们的不是洲际弹谈火箭，而是和平难题，是在分娩蓦然品和改善东谈主们的文化和生活方面的和平竞赛。在这方面咱们是强项不移的，这个竞赛将会标明到底哪一种社会轨制更优厚。”

中国的《东谈主民日报》在1957年10月发表了多量漫画和驳斥，陈赞苏联在外空科学领域顺服好意思国。其时的东欧社会主义阵营和亲苏国度，如阿尔巴尼亚、波兰、保加利亚、罗马尼亚、捷克斯洛伐克、越南、伊朗等国的诗东谈主，包括中国的诗东谈主如郭沫若、臧克家、冰心等，纷繁发表讴歌苏联科学竖立和嘲讽好意思国的诗歌。

1957年10月，《东谈主民日报》还发表了186篇对于苏联东谈主造卫星的驳斥和社论，科学家、文体家、政事家纷繁抒发了相似的逻辑念念路：苏联东谈主造卫星证实了社会主义轨制的优厚性，唯有社会主义国度才能使科技水平马上普及、工业力量马上壮大。

“莫得比这更首要的事了！”

冷战中，两边用平直军事碎裂除外的技能热烈竞争。冷战的首要内容之一，是要向众东谈主施展，我方阵营的社会轨制和意志方法比对方的优厚。奇妙的是，苏联阵兴修构的“科学发达证实社会轨制优厚”的逻辑，被其时冷战两边皆罗致了。是以苏联东谈主造卫星的生效辐照，也被好意思国政客用来月旦艾森豪威尔政府的外空政策。

艾森豪威尔原本不赞颂和苏联阵营搞武备竞赛，他的“大均衡”认识优先发展经济和改善寰球生活，这不仅合适在二战废地上重建家园的天下列国东谈主民的共同愿望，也应该是全球发展的正谈。但他的政敌，比如其时的肯尼迪等东谈主，一直不赞同艾森豪威尔的上述认识，苏联辐照第一颗东谈主造卫星，让他们拿到了一张王牌，使他们得以对艾森豪威尔政府的军事政策和外空政策发起更为有劲的报复。

在这种报复中，他们通常拿“国度安全”来说事。在他们看来，苏联在东谈主造卫星方面的技能朝上，极地面恐吓了好意思国的“国度安全”。肯尼迪方面的不雅点最终如故占了优势，跟着他当选总统，无意又遭遇苏联天地飞船载东谈主上天的刺激（1961年4月12日），肯尼迪紧急地示意：“若是有东谈主能告诉我怎么赶上去……莫得比这更首要的事了！”很快就有东谈主告诉肯尼迪怎么赶上去了，办法是两步棋：

一是开启大鸿沟武备竞赛。肯尼迪心目中的好意思国“国度安全”到底在那儿呢？“肯尼迪坚抓以为，安全只存在于更多的核弹头和更多的而已弹谈导弹。”他的这个稚童想法，于今仍被很多好意思国政事家奉为模范。这是一个唯科学主义的安全不雅，和昔日毛泽东批判过的“唯兵器论”有重叠之处。

二是搞出一个比苏联东谈主造卫星和加加林上天难度更大的航天步履，来施展好意思国的科学技能比苏联的更先进。阿波罗登月工程即是在这么的配景下出台的，这个工程从骨子上来说即是一个政事工程，而不是很多普及读物中通常渲染的“科学探索”步履。它的主义即是要在上述两边皆欢跃的逻辑下，以记号性的竖立，来施展好意思国的科学技能比苏联的更先进，从而施展好意思国的社会轨制和意志方法比苏联的更优厚。

（作家系上海交通大学讲席西宾，科学史与科学文化计算院首任院长）

著作作家

江晓原

要津字

冷战好意思国苏联阿波罗登月信营

关联阅读 搪塞部：好意思国在解决与亚洲国度磋磨时应放置零和博弈的冷战念念维

毛宁示意，咱们以为，好意思国在解决与亚洲国度磋磨的时候，应当放置零和博弈的冷战念念维，应当驯顺国际磋磨基本准则，不针对第三方，不得有损地区的和平踏实与发展郁勃。

09-04 16:19 重拳出击！国度安全机关破获好意思国中央谍报局间谍案

坐法嫌疑东谈主曾某某被单元公派忠实大利留学熟谙期间，好意思国驻意大利使馆官员塞斯主动与曾某某结子，尔后通过聚餐、远足、不雅赏歌剧等行径迟缓密切磋磨。

08-11 07:20 商务部新闻发言东谈主就好意思发布对外投资审查行政令答记者问

好意思方截至本国企业对外投资，打着“去风险”的幌子在投资领域搞“脱钩断链”，严重背离好意思方一贯提倡的阛阓经济和平允竞争原则，影响企业普通谋划决议，浮松国际经贸次序，严重扯后腿全球产业链供应链安全，中方对此示意严重心境，将保留给与表率的权力。

08-10 08:04 特朗普就试图推翻2020年好意思国大选成果一案初度出庭

好意思国司法辖下属好意思轨则警局的发言东谈主示意，算作逮捕才调的一部分，特朗普将被汇集指纹，但法庭将使用他昔日拍摄的面部像片，今日不会再次拍照。

08-04 07:59 王毅会见好意思国前国务卿基辛格

中国对好意思政策保抓高度连络性，根底罢黜即是习近平主席提议的相互尊重、和平共处、合营共赢，这三条是管根底的，亦然管永远的，是中好意思两个大国正确相处之谈。

07-19 14:29 一财最热 点击关闭